一色

是的，我要感受刀斧切割在肉上的痛感。唯有疼痛才能使我顿悟。我没有遭遇痛苦的幸运，也没有迎接幸福的不幸，只能藉由书籍——那些幸或不幸的天之子书写的现实——盲人点地的前行。

加笔，那些书中突然降临的灾厄，比喜剧更引人发笑，比等待果多更加荒谬。那些无处可去的恶意，不过是想诱骗天真的眼泪。真正的悲剧，定然是在无路的山巅，只能一跃而下。

让 - 保尔 . 萨特 戏谑bot:

弗朗茨.卡夫卡曾明确说过，我们只应该阅读那些会刺伤我们的书。如果读过之后不觉得头顶受了致命的一击，那还读个什么呢？我们需要的书会影响我们，宛如一场天灾；它会使我们悲痛，宛如一个人的死，一个被我们忘我地爱着的人的死；阅读它，就像被流放到无人的密林中去，就像自决。书必须是斧头，凿开人心中冰冻的大海。

一眼看上去，所有结局悲惨的小说都符合这段话的说辞，但是果真如此吗？大多数悲惨的结局，真的是不可避免的吗？还是说，只是作者想要把无处可去的恶意施加给读者们呢？真正的悲剧容不得偶然。出车祸而死的主角不是悲剧英雄。